上一页下一页
山里的气温本来就比市区要低四五摄氏度，我们很不巧地赶上了一场降温，更觉阴冷。进山的都是两岸夹水，这里是九曲溪的源头，也是闽江的源头，越往山上走，水越碧绿澄澈。现在是水浅武夷红茶：正山小种和金骏眉的“高山韵？武夷正山小种红茶石现，但到了雨季，湍急的溪水漫上公，也能冲毁基。去年涨了一场大水，许多损毁段还没修复完工，边堆放着备用的砂石。在叶兴谓的记忆里，上世纪60年代，进桐木关连都没有，1963年他第一次进桐木，是从星村镇走进去的。“我一个人，打一把伞，拿着行李，走了80多里地。”今昔对比，叶兴谓戏谑地说：“最大的变化是山里的狗都变文明了，以前进山的陌生人少，山里的狗都很凶，老远就冲过来对着我叫，现在狗都不叫了。”汽车已经能直接开到桐木关，桐木关还在，不过是上世纪90年代新修的仿古建筑，如果不加盖白色瓷砖贴面的屋子，厚重的关门看起来会更复古些。这里是江西和福建的交界处，出了桐木关，就进入江西境内，区的标志牌变成了“江西武夷山”，V字形的大峡谷犹如一道天堑，继续向江西铅山县伸展。
很凑巧，3月15日上午刚刚品完茶，就遇到了慕名前来桐木关“斗茶”的两个人，他们拿来的是自己今年新做的金骏眉，原料显然是外山茶，因为桐木关温度低，茶树现在还没有冒出芽头，要等到清明前后才会有第一批新茶。果然，他们说自己用的是今年的龙井芽头。还是在审评室，还是茶艺师来冲泡，江元勋还是用他的白瓷汤匙。来者凝神屏息，摄影记者的镜头捕捉到了他们的复杂神情，紧张、疑虑、期待，无声胜有声。“这个味道还是差了一点。”江元勋给了简单的评价离开后，两个人开始不停地追问，“我们的茶味道到底差在哪里？是哪个工序出了问题？”笑而不语，他们只好再三细品了一下江元勋的茶和自己的茶，面色凝重再不说话，收好茶叶开车下山。江元勋的话已经说得很委婉了，连我们都能闻出来，他们带上山来的金骏眉，没有幽香，只有一股植物沤出来的气味。
当年分配的时候，毛竹和茶都不值钱。后来毛竹价格涨起来，但茶叶一直低迷。茶叶的统购统销，在桐木一直持续到1998年。“1988年，正山小种的毛茶收购价是每公斤7.59元，到了1999年，也只涨到每公斤22元。”江元勋回忆，“茶青就更便宜，1998年，茶青也就1块钱1斤，好的时候1.2元1斤。”村民们于是更愿意砍了茶树种毛竹。陈贵宝说：“毛竹3年一砍，茶叶只能卖到块把钱的时候，一个8米长的毛竹已经可以卖到6块到7块钱，竹根、竹尾巴还可以单独卖。”吴福文记得很清楚：“分毛竹时定的是15年调整一次，所以1997年按照当年的户口本人数重分了一次，分得更好一些，但分茶山时没有定过时间，1983年分过第一次之后，再也没有变过。”
进山之后才明白，正山小种的生长区域叫茶山比茶园更合适，它们依着山势零星，夹在成片的竹林之间，跟齐整的台地茶完全不同。“完全是天生天养，不用施肥也不许施肥，每年锄草两次，清明一次，七八月一次。”38岁的桐木村庙湾乌石岩村民陈贵宝说。他在江元勋的公司里负责原料采购，每年的茶青和制作工序中需要的松木，都由他来把关，因此对茶山的分布了如指掌。他领着我们从小攀爬，寻找规模稍微大一些的茶山，原来只要离开盘山公，沿着小几分钟，就会进入各种幽静所在，流水、石桥、古栈道，再加上高低起伏的茶树，都是可入画的场景。可惜来得还是早了一点，春茶的采摘还没有开始，只是一幅静态山水。
用正山小种和外山小种制作的红茶，统称为小种红茶，在红茶的大家族里专为一类，区分于工夫红茶和红碎茶。桐木关地区制作小种红茶的历史悠久，正山小种也成为这种有独特烟熏味的红茶的代名词，历史可以追溯到明末的1567至1610年，被认为是世界红茶的始祖。因为长期走外销出口，正山小种是典型的“墙内开花墙外香”，在海外的知名度远胜于本土。
更细致的记忆，来自第二轮品茶。这次是6种，同样用审评的方式冲泡。前5种汤色都属于系，各有深浅。第六种是深红色，也最好识别，是传统红茶正山小种，那种烟熏味和桂圆味，鲜明独特又强烈，喝过一次就再也不会忘记。而前5种，差异则需要细细品味，它们的原料都是桐木关的正山小种，差别只在于选材和工艺，一种是用芽头，其余4种用一芽一叶。它们也都是在传统工艺上做出的创新型高端红茶，百年老枞、妃子笑、银骏眉等等，名字各异，但都力图彰显身份。
“茶要自己喝，什么不用说，先泡来喝，喝完了才会明白。”江元勋这样说。48岁的江元勋是桐木村庙湾人，正山小种的第24代传人，虽然已经有了福建茶叶学会理事、正山茶叶董事长等诸多头衔，可他说起茶来，还是武夷山桐木关茶农的朴实，没有半点故弄玄虚的花架子。按族谱追溯的茶叶谱系难免有争议，但江元勋家族里制茶手艺确实有传承。“我们看得到的起码就有3代，从他往上数，他的父亲江素生、爷爷江润梅，都是有据可查的、为正山小种做出过贡献的桐木关老茶人。”武夷山茶场场长祖耕荣告诉本刊记者。祖耕荣比江元勋小一岁，福建浦城人，1986年农校毕业后分到武夷山星村镇人民，辖区包括桐木在内的15个村。祖耕荣学畜牧出身，到星村镇才开始真正跟茶打交道，从副镇长到武夷山茶场场长，一晃25年，如今已是国家茶叶标准化技术委员会委员、高级评茶师。
即便是品茶，江元勋也不喜欢用好茶和坏茶来做区分，他觉得应该用“豁达”来品茶。“好不好喝是个人口感，但不要贬低任何一种茶，在安全放心的前提下，所有的茶都是好茶，这是茶人应该有的胸怀。”他说，“我就是个茶农，我很清楚一杯茶背后包含的那些辛苦，从采茶到制茶甚至泡茶，每个环节都是别人的劳动，想想这些，以这种心情来喝茶，就没有坏茶。”江元勋更愿意以泡茶的方式，让茶叶自己说话，“茶树品种、生长和生产工艺，冲泡下去，什么答案都出来了”。
寻访桐木关
作为金骏眉的首创者之一，江元勋的遗憾在于，他错过了注册商标的最佳时机。这种创新型红茶流传出去后迅速身价倍增，引发市场上的追捧和狂热跟风，才出来短短几年，“金骏眉”3个字就成了一种名茶身份标签，他再想把这3个字注册成商标已经困难重重。“因为金骏眉不是一个商标，不像大红袍，它现在谁都可以用，所以市面上有各种各样的金骏眉，这就只能靠消费者自己来判别了。”江元勋感叹，“原料是桐木关地区的正山小种的芽头，这是最起码的条件，连这个都做不到，绝对不可能是真正意义上的金骏眉。”
这里的茶山和竹林都已经按人头分到各家各户，64岁的吴福文是桐木村关坪黄花丛村民，也是当年关坪的大队会计，他向本刊记者回忆说：“首先是分毛竹，1982年，一道命令下来，村里没有一点头绪，根本不知道怎么分。还好那时候毛竹也不值钱，说是按根数分，后来都没仔细点，估算了一下按片数分的。第二年就开始分茶山，这就麻烦了，关坪是一个生产队，包括三个自然村，分茶山搞了1个多月，全村出动上山去查看，估算每片茶地大概能收多少斤干，也就是毛茶，回来再一起讨论该怎么分。每个方法都有人不满意，最后是按户口本上现有的人头分，是军属的，就算不在户口本上也给一份，怀孕了还没生的就不算了。把山上的茶地按地形、产量和优劣分成了甲、乙、丙、丁4等，大家抽签。那时候算出来，一个队总共有2万多斤干，分到人头就是200多斤干。我家5口人，分了1000多斤干，分布有十来个点。”
75岁的茶叶专家叶兴谓还是习惯性地用“武夷小种”来做区分。他是福州人，1962年从福安茶叶专科学校毕业，被分到建瓯茶厂，算是解放后钻研红茶技术最早的一批科班学生，如今的外号是“老爷”，一说“老爷”，武夷山的老茶人都知道是叶兴谓。他向本刊记者回忆说：“当时整个闽北，包括江西铅山，茶叶产地都只做到毛茶初制，剩下的筛分、定级、拼配等精制工序全部都由建瓯茶厂完成，武夷山市就是以前的崇安县，有个崇安茶场，但是也只做毛茶。”叶兴谓分管两种茶叶，武夷岩茶和武夷小种。“星村桐木关、光泽干坑、邵武光音坑、建阳坳头，还有江西铅山县石陇乡，这些地方各方面都比较接近，茶叶都叫武夷小种。”叶兴谓说，“正山主要指的是桐木关以及光泽和建阳部分地区，跟外山相比，茶叶确实也有差异。从外形上看，桐木关的茶，叶张厚，外形粗壮、重实；而外山茶叶张薄，外形更细。从口感上看，桐木关的茶有种独特的桂圆松香味，而外山茶更侧重于工夫茶的香甜。”
这个区域山高谷深，海拔在1200米至1500米，年均气温18摄氏度，年降水量达2300毫米以上，相对湿度80%～85%，大气中的二氧化碳含量仅为0.026%，春夏之间终日云雾缭绕，雾日多达100天以上，气温低，日照短，霜期长，昼夜温差大。这些都构成了这里的小叶种茶独特的生长，小种茶在外形上特征明显，枝叶繁乱，都是丛生状态，看不出明显的主干。正山小种，是对这个地区的小种茶的一种特指。根据《中国茶经》的记载，“正山”表明是真正的“高山茶地区所产”之意，凡是武夷山中所产的茶均称作正山，而武夷山附近所产的茶称外山。
武夷红茶：正山小种和金骏眉的“高山韵？武夷正山小种红茶，主笔◎王鸿谅摄影◎于楚众
武夷正山小种红茶“平地长好花，高山出好茶”，桐木关正山小种也是一样的道理。从武夷山市区进山，过星村，一往北，到桐木关有70多公里。皮坑是从武夷山风景区进入自然区的必经，不对游客，也是正山小种原产地范畴的最南端。根据国家质量监督检验总局的《原产地标记管理》，正山小种的原产地范围为东经117°38′6″～117°44′30″，北纬27°41′35″～27°49′00″，东至麻栗，西至挂墩，南至皮坑、古王坑，北至桐木关，占地50平方公里。
150毫升的审评杯，3克茶叶，沸水冲进去，第一泡50秒出水，第二泡30秒出水。同样的器具，不同的茶叶，冲泡同时进行。审评杯是白瓷质地，模样朴实，除了杯口大约两厘米的齿状出水口，再无稀罕处。茶汤呈在配套的白瓷碗里，按照泡数次序排下去，一目了然。武夷山的红茶之行，就从这样的喝茶开始。
冲泡好的4种茶，色香味各异。第一种香气馥郁，汤色金黄明亮；第二种香味没有那么悠远，但同样浓郁，汤色也亮黄；第三种和第四种，毫无幽香，各有一种涩苦之气，汤色都明显偏红。口感差异更大，第一种满口甘香，回味没有半点涩感，第二种也差不多，细品之下稍微有点涩，第三种和第四种则是明显的涩苦。口感因人而异，但这样直观的比较之下，味道却再无法混淆。反复细品后，江元勋揭晓谜底，4种茶叶的包装上写的都是“金骏眉”，但只有前两种是用真正桐木关的正山小种制作的，后两种用的都是外山茶叶。前两种里，一种是江元勋的“正山堂”金骏眉，一种是梁骏德的“骏眉梁”金骏眉。
一直走外销线的武夷红茶，在内销市场始终低迷。传统正山小种红茶的悠久历史和特殊口感，已经淹没在外销茶的庞大种类里。金骏眉的出现，原本只是正山小种红茶制作工艺上的创新尝试，结果面世后，迅速成为神秘的红茶新贵，继而拉动了整个红茶内销市场的复兴。看来中国式的名茶认知系统里，色香味形之外，传奇依旧是不可或缺的一味调料。
和岩茶里的“正岩”概念一样，红茶里的正山小种，讲究的也是一个“正山”的概念。把4种茶叶摆出来，江元勋教我如何辨别，“用桐木关正山小种芽头做的金骏眉，细小紧秀，颜色金、黄、黑相间”。桐木关海拔高，气温低，这里茶芽头也就比外山的芽头瘦小紧实。“外形上黄黄的，绒毛很多的金骏眉，就肯定是用外山茶做的，海拔低的地方，气温高，茶叶上的绒毛多，颜色上就黄了。”从茶叶外形上还能看出工艺，“好的工艺做出来，芽头的颜色黑亮润泽，做得不好，颜色就黯沉发死”。
什么才是真正的金骏眉？江元勋就这样通过泡茶给了我最直观的答案。用文字表述，就是选取武夷山桐木关地区正山小种的芽头为原料，以传统红茶的创新工艺制作的新型红茶。用身体的品茶记忆来描述，则是一种奇妙的体验，幽幽兰香，馥郁蜜香，口感甘甜，有高山余韵，连续10泡，芳香犹在，完全不同于我经验中的任何一种茶叶。韵是很难用文字描述的，是舌尖和喉头的复杂体验。再对比传统正山小种红茶烟熏味、桂圆味的鲜明口感，奇妙感就更强烈，同样的桐木关，同样的海拔，同样的树种，同样的红茶发酵工序，只因为选料上一个用芽头，一个用一芽三叶，以及工艺上的改良和创新，做出来的茶叶居然有这种天壤之别。
识别金骏眉
茶艺师先泡了4种茶，各两泡，8个白瓷碗摆成两排。江元勋动作娴熟，拿着白瓷汤匙一勺勺“咻”地喝过去，每一口都很大声地吸到嘴里，再含着反复吸溜几次。这是专业的茶叶审评方式，很不优雅，但是实用，这样茶水才能在第一时间迅速冲击整个口腔，茶香也会同时直冲上颚，传到嗅觉器官。江元勋告诉本刊记者，真正评茶的时候，茶水是不需要咽下去的，含在口中反复咀嚼，确认滋味后吐出。看起来很简单的动作，模仿起来却不是那么容易，我大声吸的第一口差点把自己呛到，反复试验几次才算摸到一些门道，“咻”的一声下来，茶的滋味确实会迅速弥散整个口腔，留下强烈直观的记忆。