任老师说,那时候人情浓,往来却少,坐下来,聊一聊,就成了一年的念想。现在人情少,往来却又多又复杂。记得上世纪90年代初,过年也没现在这么累,也没想到要给领导送什么礼。那时候也不会发什么要过个廉洁和谐的春节通知,现在过年成了理直气壮行贿受贿的借口了。过去拜年都是恭喜恭喜,现在一定得加个“发财”。那时候,过年出门拜年,打恭作揖,遇到这一年闹了不愉快的,一句“恭喜”,顿时烟消云散,冰雪融化,新的一年甚至有了特别的友谊。你说我们被人情了,其实是被自己的和面子了。
一位微博朋友调侃说:刚才给鲁迅打了个电话,他同意将社会由“吃人”改为“人情”。虽是说笑,但被人情往来纠缠的人真的越来越多。而且人情的攀比还越来越盛。陈燕说,自己也有个老师亲戚,过个年家里的酒,床下都放不下,孩子的衣服从一岁到现在几乎没买过,家长变着法子送礼,感觉自己很赶不上趟。
任老师是街坊,她很激动地要求跟我谈谈。对于他们那一代知青,年轻时候的人情来往一点也不纠结,如今每每回想反而甘之如饴。
“其实谁钱多还是咋地,尤其是我们这种小公务员。心里知道啊,老师教育孩子,天经地义的事吧,可是没办法啊,大家都送,你不送能保准一碗水端平吗?这些年不都成潜规则了嘛。人家说,送礼的不记得,没来的却记得。怕的就是这个记得。领导就更要送啦。平时不好意思太突兀,借着过年当人情来往,送得自然,他们收得也。”
如果说这种攀比还算是温馨的,过年亲戚间的人情往来越来越像面子工程。“比如今年他送我什么烟,我回他一个好点的,明年你就瞧着吧,准送一个更好的,看上去似乎是不想欠谁的,其实还是在攀比,意思我不比你过得差。一来二去送礼的价码越来越高,真的吃不消。大家都恨不得扯了面子说,咱俩谁也别送了吧。”
曾有一段岁月,人情多往来少
陈燕是一个五年级孩子的妈妈,记者见她时正在超市办卡,数了数,10张,一张500元。“明天孩子拿成绩报告单,开家长会,小孩成绩不错,这些卡是给三门主课的老师,一人一张。希望来年多多关照。这个给钢琴老师的,其他是给我和老公单位领导的。回去还得合计,千万别忘了谁。”看着她一脸纠结的样子,记者真替她担心,忘了送谁真的那么重要吗?
何时,我们才能寻回安静简单却又温情脉脉的人情交往?本报记者汪滢
在中国,红包又称“利是”,取其大吉大利、好运连连之意。从拥有亿万的富豪,到一般,派出的“利是”大都是10或20元,不超过50元。一般来说是已婚人士派“利是”,从大年初一到元宵节前都可派发。
送得不甘,却又攀比日盛
一旁范阿姨的女儿告诉记者,“我妈筋疲力尽回到家,结果前两天阿姨打电话来说,我舅舅从外地回来了,让她回去团聚。她一想吓坏了:因为舅舅有个小孙子,阿姨家有小朋友,过年都要给压岁钱的,刚送过礼的亲戚还得从头到尾送一遍,可怎么办!”
若干年后任老师一家进城了。逢到过年就要去村里还这些人情。“那时候去太简单了。大年初一出去,边有茶食小摊,给大叔家称几袋京果、几袋桃酥就去了。身上揣两包牡丹烟。到了村子,从村头走到村尾,一恭喜过去,见人发支烟,家家高兴极了。一往自己家里拉,说要煮枣子茶,蒸馒头留饭。坐下来聊一聊,都是憨厚地笑笑,说还好啊,好着咧。后来有一年,任老师在家一合计,说这么多年也没买过像样的礼物。就买了一件呢子衣服给坤叔,死活不肯要,说不能乱花钱,能来看我就很高兴了。再过两年,春节去看,发现大坤叔已经走了。坤婶说,你叔去世前交代过,不许告诉你们,怕你们破费,还嘱咐儿子千万别给你们添麻烦。这么多年了,任老师的爱人一直是化肥厂的领导,即使在化肥紧缺的那个年代,一个村子里居然没有一个人跟他们张过口。
简单,是为了。说时代太复杂,说社会太促狭,说想突出重围喘口气,可我们却自觉地困在越来越局促、紧张、心不甘情不愿的人情往来中,堵住了让心灵飞翔的最后缺口。
对这样的事,朱先生也深有感触:“岂止是压岁钱,给爹妈钱也是偷偷的。生怕其他弟兄不舒服。”朱先生有两个哥哥。哥仨都是孝顺孩子,过年孝敬爹妈生怕比别的兄弟给少了。但老大了,过年给老人包不起红包,终于在去年除夕夜掉了眼泪,说爹,别瞧不起我,我不如弟弟们有出息,这么大了没法孝敬您。为了让大哥,从此大家说好过年给一样多,两个弟弟平时偷偷再补给爸妈。
额外的、过于隆重的礼品包装作为一种不必要的浪费,让人扼腕长叹,而那种“金玉其外,败絮其中”的年礼,便令人了。去年春节,朋友们送了些好烟,便藏之冰箱,准备慢慢受用。谁知道数月后才发现其中一半是假烟。好友赠予的葡萄酒竟然装的是茶水。年礼原本是有些暖意的,这一来便弄得情不爽,无奈苦笑了。女儿说,下次人家送香烟,可要当面检验!我一想,外国人有当面拆开礼品的习俗,在中国却不大好仿效。若是拆下来是假货,扯下的不是包装,便是朋友的面子了。事后发现伪劣礼品是一个人的难堪,当面发现有假便是两个人的尴尬了。这又何苦?
在新加坡过年,除了送柑,就是派“红包”。华人喜爱红色,因为红色象征活力、愉快与好运。派发红包给未成年的晚辈,表示把祝愿和好运带给他们,意义在红纸,红包里的钱,只是要孩子们开心。
像朱先生这样因为人情债害怕回家过年的并不少见,网上甚至出现了大批“恐归族”。现实生活中记者也了一位。范阿姨从老家到南京姑娘家帮着带孩子。想到快过年要回老家,腿肚子都发抖。“几个月前因为老家有事刚回去一次,结果人情就送掉七八千。其实就是给亲戚送点南京特产。现在物价这么高,亲戚太多,最低限度走了七家,每人一份。鸭子是必带的,买的礼盒装,一盒就160元。另外,家里有孩子的,送巧克力,是女儿从淘宝上买的,一盒五六十元。有的老人平时关系近的,送蜂王浆。有两个刚生了孩子,每人一千元,给平时帮着照应房子的亲戚买了两条烟。大几千没了。我本人企业退休,一个月退休金1300不到。”
紫砂壶淘宝于是,便更怀念少年时代的裸礼了。了无包装,赤身。那朴实,那真挚,却是一眼就可以感受的。那货真价实,也是伸手便可以触摸到的。
过年还有两个星期,在事业单位就职的朱先生心里就开始不舒服了。虽然今年工资没涨,孩子上了学,股市亏了钱,但却不得不开始算一摊人情账:给双方父母孝顺钱一万五,了若干年,这是必须的,少了怕老人。农村二叔家生了孙子,父亲平时关系不错,这次要包个大的。大姨夫生了重病,过年要去看看,少不了又是一大笔。几个兄弟姐妹家再一走,年终居然不够,得向存折里伸手了。这也预示着夫妻辛苦一年,一过年成了赤字。
人情往来,我们可否简单一点-紫砂壶淘宝,家在远方,却迈不动步
我很想找人聊聊,我们曾经有过美好的人情往来吗?
我们能够很复杂地解释复杂,却很少能很简单地解释简单。
年礼的穿着华贵倒也罢了,不久又时兴搭上“陪嫁”。名酒搭酒杯,好烟配上打火机,好茶外加紫砂壶。让人想起过去小姐出嫁陪丫头,才子赴考带书僮的古人习俗。更有甚者,名烟中放置电话卡,茶叶里放一包年糕,便觉得好笑。有一回竟然在古色古香包装的中国名酒旁边,见到搭配的一把外国不锈钢酒壶。便想起关公战秦琼的相声段子,如此安排岂不就是关公恋苔丝。好笑之余,不由得为这些牛头不对马嘴的包装和“陪嫁”,惋惜和叹息。这些无用之物,也许一件的价值就可以为一个贫困乡村的孩子买一只书包,交半年学费的。可惜了!实在可人情往来,我们可否简单一点-紫砂壶淘宝惜了!
《庄子》里说:君子之交淡若水,之交甘若醴。这句话放在过年,一年比一年贴切。君不见超市办卡处排队一年比一年长,市场上烟酒一年比一年紧俏,小区不明身份人士、不明号牌汽车来往穿梭一年比一年多。只是《庄子》还说了:彼无故以合者,则无故以离。不知道这些繁忙的物质来往中到底有多少人情,笑脸背后到底藏着多少不情愿。
给孩子的压岁钱是越来越多了。在工作的孙先生每次回去,给姐姐家孩子压岁钱一包就是2000,吓得姐姐忙不迭还包这么多还回来,虽然是两不相欠,图个热闹,却把孩子乐坏了,出去跟人炫耀,“我舅舅都给我2000元的压岁钱。你咋这么少?”
任老师当年下放在泰兴长生乡蒋家村做教师。丈夫出去念大学时,她一个人带着女儿住在村里一处非常低矮的小房子里。隔壁的大坤叔一家老实巴交,对这对母女照顾有加。每天早晨一开门,门前总有一担水放着。逢到下雨,她家的房子就被淹在水里,早晨推门出来,就看到大叔一家四口赤脚弯腰在房四边替她家挖排水渠。有一年女儿跑出去玩,以为丢了,全村的人出来找,把村里所有的河都捞了个遍。村里没有小店,去一趟供销点需要跑好几个村子,十几里地。村里的矮脚叔,只有一米四,经常上门问:要不要到供销点带点东西。给一块,两毛钱的酱油,回来8毛一分不少找给你……说着说着,任老师就掉了眼泪。“可就是这样的人情,你嘴边上的谢谢才出声,他们扭头就走。”
上世纪六十年代,我的少年时光。每到腊月底,左邻右舍都会互赠年礼,各表心意。那些礼物多半是裸身的。豆浆店会送来一大碗只磨过头浆的豆腐渣,加点油盐葱姜一炒,很香很香的;酱园店会送来一瓶上好酱油,没有商标却是赤红鲜香。到了三年困难时期,年礼更裸得彻底了。亲朋好友送来的是各自想法弄到的购物票,标着:花生糖半斤、大京枣八两、豆制品二斤……
时过境迁,而今的年礼自然不可同日而语,然而还是口福为先。朋友们送来的无非是烟酒茶之类。档次越来越高,只是礼品们都不肯裸身了,纷纷浓妆艳抹,披红挂绿,甚者穿金戴银。有些包装宛如花枝招展的站街女,一见便让生厌恶。有些包装颇有创意,能给人视觉愉悦,瞬间甚至能引发人对产品的联想,但掂估一下花费,又觉得未免过于奢侈。开始还留下一两件木制竹编的,装装办公用品,或常备药品,后来多了,只得丢弃。
有人夸张地说春节成了“春劫”,有人说自己成了“节奴”。南方甚至有谚:人情逼煞债,头顶锅来卖。春节,我们真的被人情往来了吗?
记者和母亲谈到越来越压抑的人情往来,妈妈突然说,送你个“文物”。拿出来一看,居然是若干年前长辈用红纸包给我的一叠压岁钱,崭新挺括的,一分,五分,一毛,一元……看着眼前这些如今大多已不流通却依旧新鲜的钞票,一下子把本命年的我拉进了那个遥远却真正欢天喜地的除夕岁月。
这样的攀比甚至在家庭中也明里暗里。
简单的人情交往到底是什么?笔者以为是一切以美好情感为底色的来往。我们因为尊重,因为爱,因为想念,因为感激,送出去时没有,收下来时没有忐忑。一张贺卡,一个蛋糕,一支花,一个亲吻……礼物在手里,人情在心中。我们送,我们收,彼此而欣喜。