我一直以为菊花是国庆节左右，其实不然。我家那个龙爪菊花期很长，从万圣节开到光棍节，从节开到圣诞节，然后跨年度开过元旦，我看它马上就准备直奔情人节去。好了，龙爪菊同学，照此下去，我们情人节不用送玫瑰了，就送你好了。不过我自己更喜欢那个菊花B，小小的圆盘花，盛开的时候一片金黄。很多卖茶叶的地方除了杭白菊还有卖一种细小的深菊花花蕾，叫做野菊米，就是这种小菊花干燥后做成。据不可靠消息，清热效果远胜杭白菊。从植物园偷了一个枝条回来后，小菊花在我家开得不亦乐乎。但是，同时我也发现左邻右舍还有不少人家养有这种小，呀，早知道干吗从那么远拿回来啊，找邻居讨不就完了么。怪不得老师告诉我们公园里的花不要摘。12月十二月里雪茫茫，快递大叔包裹忙。南来北往都是苗，一年之计在今朝。一年之计在于春？不对，如果一年的园艺之计真的从春天开始，那可就黄花菜都凉了。一年之计在于冬，还多少有点道理。冬天有很多事情要做，做得最多的，就是收发包裹。团购的球根，月季，铁线莲，都在这个季节陆陆续续到货。和朋友们交换的植物，也该在这个季节交割。这个季节，植物们都在休眠之中，承受得起运输，而且，枝条该修剪的修剪了，该分株的分株了，正好走长途。植物们一个个看起来都在整装待发，准备去新家安家落户。会不会有点不舍阿？不会不会，烦都烦死它们了，一个个长得这么傻大傻大的，搞得我家像苗圃，早点处理掉干净。不过，好几年后，收到朋友们发来的图片，看到自己那个丑小鸭在人家的精心服伺下长得光鲜亮丽，油光水滑，还是有种小小的依恋。
说也奇怪，一般在我家里蓬头垢面的植物，到人家家里都会长得枝繁叶茂，这是我继那个慢半拍之后发现的第二个不可解之谜团。而交换回来的植物，一般在最初几个月都会长得格外的水灵。遗憾的是，不知道是不是淮南为橘，淮北为枳，我家的水土克苗还是怎么着，过不多日，就和家里那些老家伙一样灰头土脸起来。后来细想，大概是体会到了主人忒懒，不灰头土脸，不不拔就无法在这户人家下去。物竞天择，聪明的植物们很快就学会了在我家这个的之道。随着包裹收发频率降低，2010年终于过去了。留下一地的种子（，等自播），一架子的枯枝藤蔓（没修剪，等枯萎），一院子翘首以待的月季和宿根（没浇水，等下雨），一保暖箱的苗苗（这是收发包裹的结果）。植物们，欢迎来到2011年！在新的一年里，社会竞争日益激烈，工作压力不断增大，物价飞涨，恶化，不古，你们一定要自强不息，好自为之呀！
我一直在犹豫，既然春秋冬播种都失败，是不是要在2011年尝试最后一招：夏播。我始终无法接受这个事实：高山上的花儿们，难道真的只能在我家作为一个传说而存在么？3月三月里来是清明，桃红柳绿处处春。球根再生也开花，低碳环保还瘦身。当高山植物们还在雨后春笋般发芽的好时光里，球根们也开始雨后春笋般开花。球根这个东西，也好种也好养，唯一的缺点就是，应该买球的时候你往往想不到该去买它，而你想到买它的时候，种它的季节已经过去了。今年，我又是在论坛上看到人家拿出家里五光十色的郁金香，洋水仙这些出来秀图的时候，才恍然大悟的一拍脑袋，呀，今年又忘记买球根了！好在口有一块公家的绿化地，几年前疯迷球根的那一阵子，我把许多开完了花的球根不舍得扔，挖开来种在乱草丛里。可怜的球根们从此开始了跟马齿苋争营养，与三叶草夺阳光，，每年夏枯冬荣，早春怒放，终于把这一块地盘变成一个本小区内万众瞩目的球根花园。从前看国外的园艺书，说到洋水仙的自然化（Naturalizing），总觉得不可思议，没想到这一件事在我家竟然变成事实。西人诚不我欺也。不过，我家里能够自然化的也只有园艺书上特别指出的洋水仙和葡萄风信子，郁金香完全没有能够自然化。大约是因为郁金香不像洋水仙和葡萄风信子是原产地中海地区，而是来自高寒的西北亚高原地区。高山植物，就是这样改不了的毛病多啊！
园艺狂人的2010年超级流水冬水仙，拆下了家里晾衣服的铁丝，揭下了餐桌上的透明桌布，捣鼓了一个双休日，出一个简易大棚来。
冬水仙为了测试大棚的效果，不惜弄了一个温度计放在棚子里。半日过后，检验结果惊人，大棚里温度达到20多度。不久，不负众望的种子们都纷纷冒出了芽。虽说有了大棚，白菜一天天长大，叶子绿油油，看得我欣喜若狂，但是很快又发现了问题。我在公共绿地里蚕食出的这几块地实在面积太小，大棚里的苗苗数都可以数得出来。这几个苗苗，再怎么长也哪里够填牙缝阿。吃还是不吃，犹犹豫豫中，白菜们就开始抽起苔来。嫩嫩的绿杆上一咕嘟一咕嘟地冒出了的花蕾。这时候，温度也高了。某日，高人又过来指点：“这些塑料布，可以不要了”掀开大棚的那一天，春媚，风和日丽，暖融融的空气里，一股油菜花的芳香飘散出来。几只蜜蜂立刻扑了上去，看来，因为那个大棚的阻隔，它们等待这一天已经很久了。菜场清除计划彻底宣告失败。我家继续每日去购买包含农药和化肥的无机蔬菜。没有吃上油菜，好歹看到了油菜花，省得开车去婺源，坐飞机去罗平，也算小小的收获吧。自己都自己，那叫一个油菜花啊油菜花。2月二月里来暖洋洋，高山植物播种忙。性本高洁伺养难，栽花不开意彷徨。我有个毛病，越是不容易栽培的植物，我越是喜欢跟它叫劲。在所有的植物里，最有高难度，挑战起来最是其乐无穷的莫过于高山植物了。高山植物，大部分产于高海拔的凉爽地带，跟长江流域的气候，简直是天壤之别。所以，这个与天斗与地斗的事情听起来挺酷，实施起来的却是。有一阵子一高兴，到国外的目录上，把阿尔卑斯山，喜马拉雅山，比利牛斯山，高加索山…地球上但凡能够排上号的高山植子狠狠下了几大单，播撒下去，过不多日，密密麻麻的小苗都发出芽来，这下可把我看的心花怒放。幻想中我看见一座座山，一条条川，一片片花海相连……然而好景不长，随着气温渐渐升高，小苗们停止了生长。任凭我百般的浇灌多菌灵，喷洒活力素，全日照半日照，换来换去，端进端出，端茶奉水，都不管用，一个个垂头丧气，葳蕤低迷。不到一个月时间，干脆全部撒手西去。我不，春播不成改秋播，秋播不成改冬播，今年的冬天，就是我尝试冬播的一次。不知道是意外还是必然，小植物们还是在后来的梅雨季节相继阵亡，再一次证明，高山植物在我家成为一道无法逾越的天堑。这两张图片，是两种不算海拔太高的植物：耳叶报春花和草地报春花。算是硕果仅存的被我播种出来，而且开花了的。就它们，也是耗费了两年多时间才开花的。
照理说，这么一个又香又美又准时的植物，我一定爱若至宝了？不，完全不是，我实在已经头疼死它了。理由很简单，它实在太大了，太会长了。随着年龄的成熟，木香的枝条每年都几何级的增长，用一句时尚的话说，它的能耗太高了，排量太大了。作为支柱的女贞树不堪重荷不说，连它们背后的大堆植物们也都被木香挡光了阳光。不得已之下，我只能剪啊剪，剪坏掉一把修枝剪，剪得我两手冒水泡，才算把木香的高度控制在女贞树的承受范围之内。如果有人真的想要一个木香，一定要三思三思再三思。它，又香又美，花多得像夜空里的满天星斗，长势无法控制得像今年的通胀。5月五月里来百花香，阳光灿烂月季开。月季开了蜘蛛来，屡杀不净病虫害。5月是月季的季节，但月季留给我的美好回忆远远及不上她带来的痛苦那么刻骨铭心。在养月季花之前我实在是没见过什么病虫害，除了春天菜苗上数点蚜虫，秋天牵牛花上几只白粉虱，见了菜叶子上一条弯弯曲曲的小白线，还要忍不住惊喜一下：“哎呀，原来这就是传说中的潜叶蝇阿！”自从去年欧月大风行，我也不甘人后的整了数盆欧月，又爱屋及乌地搬回了若干土月（对比昂贵的欧月而言的便宜本地月季），从此以后，我家里就炸开了锅，开起了病虫害大展览，从春天的蚜虫，白粉病，夏天的红蜘蛛，黑斑病，秋天的蓟马，冬天的枝枯病，短短一年间，花样频出，规模宏大，精彩程度不亚今年那个举世瞩目的世博会。其中最让我烦恼不已的是红蜘蛛，红蜘蛛来势汹涌，很快就繁殖的一一，看着月季的叶子一片片变得斑斑驳驳，连看花的心情都没有了。上网一问，答案众多，最让我欣喜的一个主意是：喂红蜘蛛喝牛奶。该位同学还热心解释，原理如下：前提1，红蜘蛛很蠢；前提2，一旦遇到喜欢喝的东西就喝个不休；前提3，给他们稀释的牛奶，他们一定会喝到肚子胀破，结论，然后就死翘翘罗！
1月，正月里来是新春，家家户户挂红灯。白菜幼小萝卜嫩，大棚一顶护苗生。2010年的花园生活开端是从菜场开始的。江南的1月还常的温暖，平均气温有5度左右，暖暖的冬阳照着我家的大地块小地块，里头黄的黄，白的白，全都是土。为什么都是土呢？原来，秋天我突发奇想，要开设一个有机家庭菜园。经过一番誓将菜场从我家的购物场所中清除的誓言，开始了伟大的种菜行动。结果，播种了许多菜籽之后，一场寒流来临，菜籽们都没有发芽。这下傻眼了。种菜计划眼看在第一阶段就要夭折，幸好这时，及时地得到了高人指点（所谓高人，我们小区一位前任农民，现任清洁工是也。）高人指点的内容就是：田地里温度不够，搭一个大棚即可啊。不愧是专业人士啊，说出来的话就是有道理啊！
世界上大部分风铃产自高山地区，也就是属于我屡败屡战的高山植物群。只有几种风铃是适于平地栽培的，其中最常见的高高的坎特伯雷之钟，二年生，一般是春天播种，第二年春天开花。另一种就是星光风铃草。星光风铃草也是我见过的唯一一种可以多年生的矮小风铃草。星光风铃草根系浅，横向生长，靠走茎在花盆里或花坛里蔓延。叶子是小小的一片指头大的掌型叶，不开花的时候，就和野草一样。细小的蓝色花，如同它的名字，星光闪烁一般，没有香味也没有夺目的色彩，只有一片沉静而悠远的深蓝色。我喜欢繁花似锦，烈火烹油，也喜欢繁华过尽后的寂寞季节。虽然有点蚊虫，虽然有点梅雨，不完美的天气，安安静静的植物，就像它，偏安一隅中的小小风铃草。7月七月里来七月七，牛郎织女会佳期。一期一会高原上，有情何必论久长。看，这帮人在干什么？
这一棵紫菀，比我的个子还高，开了不知几百几千朵淡紫色的小花，小花们摇晃着就像要立刻从枝头展翅飞下来。那一棵曼陀罗，悬吊着几朵残花，枝头上全是鼓鼓囊囊，长满尖刺的果实，果实膨大欲裂，又仿佛随时会有黑色的精灵从里面爆裂而出。一摇曳的金花石蒜，在阳光下幻化着怪异的光影；而另一片白花串串的玉簪，又散发着甜郁到令人头晕的香气。当然，最后花之精灵们并没有出现。看看表，居然独自在本草园里坐了两个小时。南植之行，见了许多奇花异草，让我回忆最多次数的竟然还是这个荒芜的本草园。破败的藤架，四顾无人的寂寞荒园，大概，在我离开之后，花精树怪就会跳出来吧。因为在呆了太久，回到上海发现自己家也快变成从聊斋里走出来的花园了。赶快修枝整叶，打点。荒园虽是心头大爱，但还是不要在自家出现。9月九月里来九重阳，重阳美酒登高忙。牵牛花开朵朵艳，更有数株小朝颜。这个九月很闲。之所以很闲，是因为懒。越是懒人，越是觉得有时间，越是勤快的人，越是没有时间。因为夏天疏于管理，大部分的植物都处于半死不活的状态中，所以九月份不仅没有活干，连拍照都没得拍了。唯一从夏天里幸存下来的，是那些牵牛花们。很多人很喜欢牵牛花，牵牛花大致分成两种，欧美的牵牛和日本的朝颜（其实是一回事，日语所谓朝颜就是牵牛花。）我家里的日本朝颜是若干年前团购的。团购的时候永远都是很，拿到种子之后永远都是很发愁。因为实在没地方种，朝颜种子就这么被放了起来，放了一年又一年，每一年打开抽屉看到他们，都会充满感的快快收起来，哐当一声关上屉子，再也不敢去看它们。今年实在被太久了，才战战兢兢的拿出来，找了几个花盆的角落里给它们播撒下去。没想到陈年的朝颜发芽率还是很好，而且一天天自顾自长，藤儿长叶儿绿，全不管我家一没阳光二没土地，连浇水这一基本功都被懒怠的主人耽搁了去。
到得国庆前后，枝头开始冒出小小的花蕾，正当我眉花眼笑地欣赏着自家花蕾的时候，不小心上论坛一看，哎呀，人家的仙女居然开出花来了！这是个我一直百思不解的问题，为什么我家的花永远比别人慢一拍呢？你想，同一个团购同一个梦想，那个领先开花的同学发到坛子上是多么春风得意，多么万众瞩目，那叫一个回帖众多，气氛热烈啊。等到我家的百合，整个论坛上都仙女如云，羞答答的发上与大家同样的仙照，等了半日，才有好心的同学回复一条：“和我家一样哎！”不过，关于这个慢半拍的问题我已经在若干年前。所以，今年还是志得意满的把仙女开花定为一个历史性的事件。这宣告了我家球根栽培中“恐冷症”从此一去不复返了，不是么？11月十一月里大雪飞，菊花开时百花杀。一枝小苗长势快，小区净带黄金甲。包括我，现在花友们多半是洋务派。以前那些被国人当作野草的铁线莲，毛地黄，飞燕草之类，因为深得西人喜爱，再加以杂交育种，返销回来，姑娘变海归，不仅身价百倍，连样子也看得我们目瞪口呆，惊为天人。这几年，我家里也种满了这样那样的海龟花卉。今年秋天，偶尔被来我家的爸爸问道，你怎么没种个菊花？我才想起我家这些中华民族的传统品种竟是寥寥无几。好在我家多少还是有两种菊花的，A菊是龙爪菊，因为看了某邻人家的菊花丛，一时心血来潮从花市买的，B菊是小野菊，去辰山植物园春游时在山上摘的一根枝条扦插而得。这一行为，再次深刻，其他同学勿要模仿，否则责任自负。
答案揭晓~~刚才那一大群人围观拍摄不已的就是一株小小的全缘叶绿绒蒿。绿绒蒿有很多种，我们在这次青海之行中看到了红色的红花绿绒蒿，淡的全缘叶绿绒蒿，蓝紫色的五脉绿绒蒿，蓝色的总状绿绒蒿，还有紫色的红花绿绒蒿变种。柔情似水，佳期如梦。相会的日子总是如此短暂，几天之后，美丽的绿绒蒿再次只能在梦中出现。作别今年的绿绒蒿，我挥一挥衣袖，没带走一粒种子。原因是因为，试过很多次啦，实在养不活它。绿绒蒿告诉我，人生有很多东西是无论如何无法拥有的，不想彻悟不想放弃也不行。人也如此，花也如此。8月八月里来，小小荒园艳阳光。紫菀徒开菊徒谢，玉簪空看秋草长。今年的8月，大部分时间是在度过的。每到一个不同的地方，第一个要去的，是当地的植物园。更何况这个植物园直属中科院，算得中国最高的植物机构，当然值得我等布衣百姓其事的去膜拜一番。8月的已经秋高气爽，空气中凛是气压升高的舒爽，但是烈日之下，又依然有一股夏日的暑热。换了四趟公交，下错了两次车站，终于到达了我心目中的圣地：中科院植物园。进门之后，为了表示我心中的，先吃了两块面包，喝了一桶水，吃了一个苹果。不是哦，是为了填饱肚子，后面可以一鼓作气的逛完整个大园子。后来发现，我还是低估了南植的规模，足走了三个小时，才逛了一半不到。正走得两脚发疼，又方向不明时，突然眼前出现了一个破败的园门，：“本草园”没想到和前面转过的修整得干干净净的区域不同，本草园仿佛是一个被人遗忘的园子。一沙参长得高高的，无人，所以斜斜倾倒在狭窄的小径上。而一大蓬三角叶子的藤本植物攀爬在硕果累累的野蔷薇上，长得张牙舞爪。找了半天，才找到一块锈迹斑斑的牌子，写着“何首乌”。桔梗本来是亭亭玉立的顶着一头蓝花，大概是花后的果子太重，被压倒成了横卧状。紫藤架上也很蹊跷的不是爬满紫藤，而是挂满了一嘟噜一嘟噜的绿色果子，再寻找一番，才发现这个原来就是传说中的啤酒花。走了好久，整个本草园也没见到一个游人。烈日当空，四下无人，唯有蝉声悠长。不知是猛烈的阳光还是四周的草香，让我产生一个，觉得这里的植物们仿佛就要幻化成精。
但是，不知道是因为我家的牛奶稀释的太狠，还是因为我家的红蜘蛛已经进化得有了饮食的基因，总之前提123里一定有一个没成立，它们喝完我的牛奶，就扬长而去，丝毫没有要被胀死的意思。哭丧着脸去问，答案如下：人家给红蜘蛛喝的是特仑苏，而非我家的。原来还有前提4啊，有要用此方的同学千万要记牢了，要杀红蜘蛛，认准特仑苏。经过反复试验，发现对付红蜘蛛的方法就是，持之以恒的杀，定时定量的喷药，发扬愚公移山，铁杵磨针的。就是胜利，英特纳雄耐尔一定会实现。6月六月里来热难当，蚊虫嘴尖似杆枪。百合花落风铃开，小铁爬满篱笆上。一年有12个月，真正适合花园的季节却没有太长。就以温暖的上海而言，12月到2月天寒地冻，即使阳光灿烂的日子也很难在户外劳作。3月到5月是黄金季节，花儿，暖意融融，这三个月简直就是给园丁们的一等。6月开始，蚊虫出没，梅雨绵绵之后很快就是炎夏酷暑，一直到国庆前后，空气才会渐渐有了凉意。十月和十一月，又是一个二等。如此看来，美好的季节不到半数。花园里，最热闹是5月份，月季当家，铺天盖地，不管是气势还是规模，不管是香气还是颜色，都看到两眼发花，头晕目眩。再加上数不清的麻烦，月季同学真是一刻都不让人消停。审美疲劳，喷药疲劳，拍照疲劳…这个月，可以体会到花园的至高境界：拍照拍到手抽筋，闻香闻到鼻过敏。这么一团混乱中，夏天的最后一朵玫瑰就凋谢了。绿肥红瘦中，6月的花园，终于静下来了。6月其实也是一个不错的季节，除了雨多点，蚊虫多点，拍拍打打还能够。6月有许多我喜欢的花：高挑的百合，低矮的风铃，大株大株的绣球，到处爬的铁线莲…以前总是很同情我家的牡丹花在月季的下的悲园艺狂人的2010年超级流水冬水仙惨处境，不过牡丹花的花盆边上，还有个寄人篱下的小家伙-星光风铃草。
一个阴雨霏霏的夏日，一帮人在凄风苦雨中，打伞的打伞，支雨衣的支雨衣，更有三支长短不一的镜头，一起对向一个目标，这个目标，到底是神马？？？每年夏天6月底到7月中旬，短短不到一个月的时间，是我最喜欢的高山植物们的花期。这段时间到来之前，我赶快家里的盆盆罐罐，该剪枝的剪枝，该翻盆的翻盆，然后把家里的众多花口们托付给家人。本人则像牛郎急奔着会织女一样，拎起背包去和那些高山上的花儿一期一会。今年去的，是青海的年宝玉则。一汪湖水环抱着巨石嶙峋的高山，山脚下忽而草甸成茵，忽而灌木丛生，更多的是雾水淋漓的乱石堆。然而，我们却在这里发现了成堆的宝贝-绿绒蒿。
有趣的是，除了洋水仙，据说不能自然化的风信子也在我家年年开花，只是开花的时候不像普通风信子那样密密麻麻一个花棒，而是清秀高挑。花数虽然少了许多，但是别有一番风味。球根废物利用，勉强可算低碳环保。这个风信子，我则戏称它瘦身。2010年，连芙蓉姐姐都瘦了，你不瘦怎么行啊？4月四月里来养蚕忙，满园春色看木香。香雪一片白花花，主人头痛枝条长。这个年代，飞机可能停航，动车可能晚点，EMS可能走一个月走不到，这叫不可抗因素引起的延误，以上问题都没法找人赔偿。但是，我家有一个绝对不会迟到不会失约的东西就是白木香花。每年的气候照理说不同，但是木香同学犹如的电器一般标准，仿佛日本的地铁一样准时，每年，4月18日，不偏不倚，不差分毫，一定开个满堂彩。我家的木香花是白色的，细小的蓬蓬花，细看来好像一朵朵小雏菊。这棵木香虚岁5岁，它的身材完全不像它的花朵那样娇小玲珑，而是生龙活虎的长了数米高。攀在旁边的女贞树上，头一年看起来还是藤萝倚木的娇怯，今年已经完全于女贞树之上，数根长长的枝条从女贞树这边甩过去，那边垂下来，开花的时候，女贞树上一道道雪白的瀑布飞流直下三千尺，疑似银河落。
比朝颜们更富有传奇色彩的是我家的那些圆叶牵牛，基本达到了野生野长的程度。任何一个花盆里，甚至墙缝里，地角里，都不停的有小苗子窜出来。以至于我的不停地像拔草一样拔掉他们，不然恐怕全家的土地都会变成他们的廉租房。所以，我家里看到的朝颜，是我种的，牵牛，是不请自来的。我喜欢朝颜里一个品种系列叫做富士，这个系列的朝颜都有一张有趣的车轱辘脸。当篱笆上爬满各种颜色的车轮花，看起来非常的有儿童色彩。相比，牵牛的花色就单调许多。不过，一下雨，牵牛就显示出了优势。当一场台风过后，车轱辘们薄如蝉翼的花瓣被大风吹得四分五裂，牵牛却还像没事人一样逍遥。足见欧美人和日本人培育品种时强调的重点不同。日本是精细型，强调的是花色独特，纹美观，而欧美人注重的是粗放型，身强体壮，耐风抗雨。我想，我如果说希望我家的牵牛花有着日本面孔美国个性，立刻会听见一篱笆的牵牛花都极其不礼貌的大笑起来吧。10月十月里来北风高，霜似剑来风似刀。仙女开花乐悠悠，从此不再恐冷球。去年的第一大乌龙事件发生在这个季节。那时我买了很多冷冻的百合球根，结果一个也没有开花。疾首之下，被我列为当年种花第一大糗事，并立下誓言，决不再动冷冻球根的脑筋。结果，今年8月份，坛子里又开团冷冻百合。我这个背信弃义的，不仅动了脑筋，而且动了钱包，又败回一大包冷冻百合来。安慰说，去年的冷冻百合是比较娇弱的东方百合杂交品种，今年不同啦，是比较顽强的岷江百合杂交种。不同不同果然不同，这一堆居然歪打正着了。今年的岷江百合杂交品种芳名“仙女”，好一个庸俗不堪的芳名阿！其实人家英文名字还好，叫做nymph，意指山林中的女仙。仙女下凡来到我家，长势喜人，除了被的白粉虱一次之外，再没给我添过别的麻烦。